最后的吻

“我想谈谈我的外公……人们在谈论一场国家灾难，可是当外婆不住地哭泣，我们默默无语，感受到你死后留给我们的巨大空虚时，我们又怎么能去安慰一个国家的百姓，将其化作个人伤悲的一部分呢？”她道出我们的遗憾与怨恨，她说，“你从未抛弃别人，可而今他们却把你给抛弃了。”正如诺娅用优美的话语所说，他是我们的火炬。诺娅如此深情如此真挚地缅怀我们的阿爸勒。“再也看不到你意味深长的微笑，它伴随你的死亡而凝固……我别无选择，向你道别，我的英雄，让你在和平中安息，你要想着我们，挂念我们，因为我们被遗忘在此，我们如此地爱你。而今照顾你的天使们啊，我请你们好好照料他。他应该得到你们的保护。外公，我们永远爱你。”

我的脑海里一遍又一遍地浮现出诺娅满怀深情致悼词的样子，只有在控制不住的情况下才流下眼泪——她多么勇敢，多么坚忍，就像她外公所期待的那样。

我们的儿子尤瓦尔背诵KADDlSH。卡迪什是一个阿拉米语单词，字面意思是“神圣”之意。这是一种传统的丧葬祝祷词，由儿子在父亲的葬礼上朗诵。

棺材永远消失在土地里，葬礼结束了。大家都走上来。他们前来安慰我们，分担我们无法言说的痛苦，我同他们握手，我吻他们。许许多多人万分悲痛，流下伤心的眼泪。

参议员爱德华·肯尼迪和他的儿子众议员帕特里克·肯尼迪，将取自阿灵顿公墓参议员两兄弟罗怕特与约翰墓地上的黄土撒下。

许多人将伊扎克的死和葬礼比作1963年肯尼迪的死和葬礼。美国人热爱肯尼迪，因为他代表着希望、潜力和发展前途。他遭暗杀时，整个世界一片震惊与恐惧。肯尼迪总统的时间太短，没来得及实现他的宏图伟业。

另一方面，以色列因为伊扎克所取得的成就而爱戴他。伊扎克有机会证明他自己既是一名战士，又是和平的推进者，是一位讲究实效、值得信赖的领袖和有远见卓识的人。上帝保佑他在漫长的生涯中取得了伟大的成就。他一直感到第二次出任总理对他来说是一种荣幸，给他提供了机会去做他真正应该做的事，他已为此积累了丰富的经验。

在我们国家的许多孩子的心目中，伊扎克就像他们的爷爷。在成年人的心目中，他是父亲。在年长者的心目中，他是朋友，是兄弟。我读到

许许多多来信，开头写着，“我记得我自己的父亲死去时，我也没有哭那么多……”我们的女儿达利亚，在守丧期第七天向亡父说的这些话时抓住了其精神实质：“你是一位父亲，永远没有离开我们：你是大家的父亲；没有语言，但给人以关怀和爱；给人以智慧，给人以安全——让人感到极大的安全，浑身充满了力量……他们全都写道：“你是大家的父亲。”

作为国家总理，伊扎克的足迹遍及我们这个小国。你有好多机会亲眼看见他。总是可以见到他的身影。他是孩子们心目中国内最重要的人物——历史书上的英雄，当下的领袖。

伊扎克的葬礼之后，我们驱车回家。守丧期开始了。整个国家七天七夜停止了一切活动，在颂扬我的丈夫，全世界也是这样。这七天以色列的生活停止了。商店、办公部门、生意往来等活动一概停止。商店橱窗里陈列着悬挂着缎带的伊扎克照片。那是没人组织的个人哀悼，持续了整整七天。虽然没有人组织但千真万确。我们，他的家人，不能像一个普通的家庭那样有时间进行私下悼念。整个时间安排是超限量的。在极度的惊恐中，我的自然本能——一种残存下来的条件反射——总是将我分开来，让我从远处来观察自己。这就是守丧期开始时我所处的状态。在这里……也在别的地方。

长长的悼念队伍来到我们的住所，从一大早开始到很晚才结束。他们握住我的手。和我亲吻。“TODARABA”，谢谢你，我说了一遍又一遍。他们和我一起哭泣。他们为我哭泣。这一切都不是真的。

许多从未见过的人们，以及许多年没见面的旧日朋友前来看我。他们都在想办法接受这一可怕的现实。也许他们试图希望，通过和我及孩子们握手，同他接触，以期达到理解……然而也有许多人不能这样，由于人多，他们无法接近我们的家。

不可胜数的邮寄包裹被运到我们家中。信件，歌曲，诗歌，通过邮寄传真的方式传到了我们手里，有些东西从广场，墓地，或者房子前面搜集而来。整个家里展示出许多精美的图片，到处是伊扎克的照片；从各个角落望着我们。

守丧期间，许多以色列阿拉伯人从乡村小镇来到我们家。他们一群一群地前来。他们排队来到我们的房间——表达他们的哀悼与伤心。“我们失去了我们的兄弟，失去了我们的领袖，失去了我们的父亲，”他们中的许多人这样告诉我。

鲜花如海。在墓地。在遇难地。在我们家的门口。到处是摇曳的烛光。外面的烛光如此强烈，照亮了我们的房间——在公寓的第八层。整个街道上披上了一层银蜡。但是悼亡者不仅是来我们家时，两眼直勾勾地伤心落泪。以色列列王广场也夜以继日地吸引着他们前往：孩子和大人们一样，点燃了成千上万支蜡烛，哭泣，吟唱。